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1 L’auteur de cette étude a relevé avec succès un double défi : enfermer dans quelque 130
pages  d’une  écriture  serrée  et  rigoureuse  l’œuvre  foisonnante  et  multiple  de  John
Ashbery, mais aussi ordonner au fil de trois parties aux enchaînements impecccables un
discours  poétique  cultivant  « l’obscurité  retorse  dans  la  mutilation  du  sens  et
l’effacement du référent ». Plusieurs paradoxes définissent ce qu’A. Cazé nomme après
Ashbery « le principe de difficile visibilité » du poète, et c’est de leur tension que l’analyse
tire sa dynamique. Paradoxe d’une écriture auto-référentielle qui, imitant le tracé des
patineurs sur la glace,  se désigne comme absente de la place à laquelle pourtant elle
renvoie pour n’exhiber en fin de compte « que les traces indistinctes et balbutiantes de
son absence même »,  procédant ainsi  d’une stratégie d’évitement généralisé où toute
amorce de discours se voit aussitôt sapée dans ses fondations. Paradoxe du texte comme
pellicule jetée sur le réel qu’il voile, mais dont il révèle les contours, l’invisibilité du réel
devenant la condition même de sa lisibilité. Paradoxe de l’intimité extrême qui fait de
l’œuvre  ashberyenne  l’« espace  contradictoire  d’une  marginalité  centrale,  d’un fatras
essentiel » où le sujet, privé de toute maîtrise de l’univers discursif qu’il habite, se trouve
néanmoins par lui constitué, alors même que sa vérité lui échappe. Paradoxe, enfin, d’une
« machinerie verbale » surdimensionnée au regard d’un sens qui y existe au mieux à l’état
d’esquisse.
2 Chez Ashbery, poète et critique d’art, peinture et écriture se fécondent mutuellement de
manière à rendre les poèmes « aussi inévitables que des tableaux ». Parmi les tendances
picturales  qui  l’ont  influencé,  A.  Cazé  relève  le  surréalisme vis-à-vis  duquel  Ashbery
maintient  une  attitude  critique,  voire  ironique,  préférant  alterner  composition
consciente et libre association afin d’arpenter la frontière où la réalité « se colore » au
contact du rêve. Si l’influence du cubisme se décèle dans la pratique ashberyenne du
collage, la référence obligée n’en est pas moins ici l’expressionnisme abstrait. Là où dans
cette esthétique la peinture rompt avec toute « velléité mimétique » et se veut avant tout
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« expressive d’elle-même », l’écriture d’Ashbery enchaîne les fragments contradictoires
de  manière  à  compromettre  toute  lecture  vectorisée  par  un  sens  comme  « horizon
interprétatif ultime ». Cependant, si le pouvoir dénotatif du langage se trouve remis en
cause par le collage poétique, cette pratique n’en débouche pas moins sur un nouveau
réalisme mettant en valeur ces rapports imprévisibles entre les choses qui échappent aux
représentations préétablies.
3 Ce travail de déconstruction de la représentation conduit Ashbery, dans The Tennis Court
Oath, à faire s’entrechoquer formes poétiques fixes (sonnets ou sextine, entre autres) et
longs poèmes aux contours plus indécis,  l’ironie particulière de cette juxtaposition se
reflétant dans la contradiction qui oppose l’académisme du « Serment du Jeu de Paume »,
tableau de David qui sert de titre au recueil, et l’expressionnisme abstrait qui définit son
esthétique.  Cette  esthétique,  Antoine  Cazé  nous  la  montre  à  l’œuvre  de  manière
saisissante dans la belle étude de « Self-Portrait in a Convex Mirror » qui clôt la première
partie du livre. Dans ce poème, dont le titre est emprunté à une œuvre du Parmesan, A.
Cazé signale le paradoxal « double geste par lequel le poète se représente en train de (se)
décrire et en même temps se protège de l’acte de représentation », geste qui conditionne
un rapport particulier à la temporalité, dans la mesure où l’invocation du modèle pictural
participe aussi bien d’une volonté de « figer le temps dans l’espace que d’animer l’espace
du tableau du mouvement de l’écriture ».
4 Le chapitre de l’ouvrage intitulé « Cadres fixes, contours flous » interroge le statut de la
forme dans la poésie d’Ashbery, où la contradiction est encore une fois de mise : maîtrise
des formes traditionnelles et pression simultanée de l’informe définissent le moment de
« crise de la poésie américaine » où se situe l’œuvre d’Ashbery. Sans nul doute, c’est ici
que se pose avec le plus d’insistance la question de l’originalité, d’ailleurs inhérente à
l’attitude post-moderne dont A. Cazé souligne bien qu’elle confine le poète au statut de
faussaire, l’intention parodique menaçant à tout instant de s’abolir dans ce que le critique
nomme avec lucidité « une certaine complaisance dans le mauvais goût ».  Ashbery ne
cède pourtant nullement à la tentation du passéisme, et la virtuosité formelle est chez lui
subordonnée à une volonté exploratoire qui s’illustre brillamment dans la sextine où A.
Cazé décèle des résonances oulipiennes et dont la maîtrise technique devient elle-même
facteur d’« instabilité sémantique ». Aux antipodes de ces contraintes formelles, le poème
en prose, quant à lui, en suivant au plus près le mouvement chaotique de la pensée et des
perceptions, finit, à force de côtoyer le réel, par en compromettre toute représentation.
Se dégage ainsi une tension entre la forme et son autre qui fait du poème un lieu de
perpétuelles transformations où la fixité de l’image n’a plus cours, de même que la forme
poétique, sitôt perçue, y est menacée de dissolution, comme en témoigne la belle analyse
du  poème  « Litany ».  Parce  qu’elle  refuse  une  vision  statique  du  monde,  la  poésie
d’Ashbery apparaît donc sous la plume d’A. Cazé comme une poésie de la syntaxe plus que
de l’image rendant presque caduc le principe jakobsonien de projection du paradigme sur
le syntagme.
5 Le dernier chapitre, intitulé « Peintures sur soi », explore le lyrisme ashberyen dont la
polyphonie signe la fin d’une ère « romantique » croyant encore à la possibilité pour « la
voix simple et  claire d’un poète de s’exprimer sans ambiguïtés ».  Libre au lecteur de
déceler au fil de ces pages une continuité entre l’œuvre d’Ashbery et une tradition qui
passerait par les « self-consuming artefacts » de George Herbert, les ballades lyriques de
Wordsworth et les monologues dramatiques de Browning, où l’on pourrait arguer que
l’identité poétique se déclare déjà, selon la belle formule d’A. Cazé à propos d’Ashbery,
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« ouvertement frictionnelle et instable ». De même, là où chez Ashbery « l’authenticité
des sentiments […] est à la fois affichée dans le lyrisme et dénoncée par le jeu de l’ironie »,
on songera peut-être à Heinrich Heine, souvent mis en musique par Schumann auquel A.
Cazé  nous  rappelle  d’ailleurs  qu’Ashbery  emprunta  sa  devise  dans  « The  Skaters ».
L’enjeu, toutefois, est bien spécifique à Ashbery, car il s’agit pour le poète de « s’avancer
masqué afin de rendre compte de la fêlure secrète de son homosexualité », telle qu’elle se
profile derrière l’identité précaire qui ne cesse ici de ne pas s’écrire et qui bientôt « n’est
plus  qu’un vide,  un trou »  recouvert  par  une série  de représentations  factices  jetées
comme autant de masques sur l’irreprésentable. C’est le rare mérite de cette étude d’avoir
su,  au fil  de trois parties dont il  n’est  pas fortuit  que chaque titre soit  emprunté au
domaine  de  l’image,  épouser  le  paradoxe  ashberyen  pour  faire  résonner  une  voix
poétique qui s’engendre ainsi par un jeu subtil de mises en regard.
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